the berghain column – may 2016

berghain mai 2016

Scroll down for the German version.


Adding salt to a dish can put all the elements in perfect balance. There is just one right quantity for this, and it’s a fine line easy to miss. Erring conservatively isn’t much of a problem, unless you encounter this in a cultural setting where adding salt is a major offense (and your sensibility being tested by putting the shaker right in front of you). Yet too much usually means beyond repair (in any cultural setting).

Not all accumulations follow the linear pattern of salt. Many efforts tend to hit a ceiling after some threshold. The more you add, the less additional effect you see. To many, it feels easy to take the first few steps dabbling in a new skill or field of knowledge, but above-average command in anything takes most people ages. Languages, playing an instrument, studying at university …


The law of diminishing returns applies. This relationship has also been phrased differently: 80% of outcomes stem from 20% of causes (or effort), as Pareto once found out. Thus taking the initial four fifths of the learning curve is much easier than completing the remaining one: getting the finishing touches right is what is most arduous to most people. Listening to tracks I programmed fifteen years ago, I don’t have the impression that too much is missing in terms of engineering skills. Or put the other way around, regarding engineering, I spent a decade refining details while figuring out the basics didn’t take me more than two years maybe. Setting shuffles, distortion, envelopes – getting these right probably covers 80% of the required skill set for programming house or techno. The same could be said of the amount of production gear in use. With only four pieces of equipment people do tracks that usually don’t sound significantly inferior to those they do once they upgrade to extensively equipped and acoustically well-treated studios. Thus any significant subsequent shifts, if any, must necessarily happen at the conceptual or structural level, not in sound design or engineering.

(The ultimate pizza test is getting a pizza Margherita right. That’s basically just dough, tomatoes, mozzarella and basil. Adding more ingredients can never mask insufficiencies at the basics level, since anything on top is only ever appealing to the 20% section. One might argue that too much toppings only go back at harming what’s gotta be found in the 80% base)

A special case of diminishing returns is creating an excessive number of items in order to mask a few ones that actually matter. Masters of negotiation look at the many points appearing in a particular deal and identify the two things of importance. Creating a list of 60 points to be discussed, they set the stage for concessions: it makes the important points look relatively less important. 58 objections are totally bogus – giving in on 58 demands puts their negotiation partners in a position where they begin to feel the need to be nice and reciprocate, and that’s conveniently likely to happen on the two remaining items (those that actually matter). This is probably the reason why even long-time business partners keep sending “first try“ contract drafts for new deals to our label office. You need to battle heaps of offensive nonsense, so they can get some edge at the key issues.

Quantity doesn’t always imply saturation. The opposite of diminishing returns and artificial abundance has been termed the Matthew Effect. Named after an obscure quote from the bible (“For unto every one that hath shall be given, and he shall have abundance: but from him that hath not shall be taken even that which he hath“, Matthew 25:29), this instance of compound interest describes processes in which past successes breed future success. Experienced beggars put a couple of coins in their bowls: it is more likely for people to give if they see that others have given already. The three most renown brands in any product category usually hold up to 90% market share (or even less players, as in colas: Coke, Pepsi – ?, or ketchup: Heinz – ?). The DJs already playing the most gigs tend to get the most requests for further gigs (somebody once told me the majority of votes in DJ polls flocks to the first three to seven names, further down sometimes less then ten votes separate one rank-holder from the next). People join queues because other people are already waiting in line. It is more likely for another club to open doors in Berlin than in a city that has no clubs at all …


Sometimes it is hard to judge which quantitative characteristics apply. There’s a Turkish grill at Kottbusser Tor in Berlin whose Adana kebab comes with a mash of grilled eggplant. Judging by the taste, the latter’s molecular structure is clearly held together by atomic bridges of pure garlic. Had the chef added more garlic, it would be hard to imagine one would detect any difference. Yet it’s probably precisely the garlic saturation level in the dish that makes this Adana kebab probably the best meat in Berlin. There is obviously no redundancy, yet upping levels wouldn’t make any sense either. What applies? Just above threshold or already beyond the point of saturation?

Uncertainties of where you are on the scale often hold sweet states of limbo in which very special qualities of experience can be accessed. Some people come to the club at midnight, are drunk and happy by 3, ready to fall asleep at 4 and out of the place by 5 (after having given up on chasing this one or keeping up with that one). Those who hang in there just a little longer cross a threshold at a biorhythmic turning point, so there’s an additional lifespan added just after 6. Around 8 unknown reserves have been tapped and after 10 time and sleep are of no concern any longer. Thus the zone between 6 and 10 is the special one where fatigue and the newly accessed energy of the new day overlap for quite some time.

Behind the DJ booth the division of time zones is rather similar. Once I watched a young DJ duo playing a highly energetic set, full of choreographed breakdowns, precisely timed peaks and fitting gestures. After one hour of this somebody else was supposed to take over, but apparently was nowhere to be found. Rarely one could witness so many shades of desperation, articulated in the elements of nonverbal communication exchanged between the two performers, involuntarily gone into unrehearsed state. Sooner or later experienced DJs plunge into their sets without preliminary exercises and pre-drawn roadmaps.

A buildup strategy that works well over a course of two hours won’t necessarily translate well to a set of three hours. Besides the sizes of floors this might be a reason festival and club sets tend to differ. After three hours, whatever had been on a DJ’s agenda has been played out. B2 tracks and folders labeled “other“ (depending on the medium of choice) come into play – i.e. those items receiving attention once the well-memorised shortlist has been worked off. After four hours one might need to run to the toilet, but once this is sorted, the decks might keep spinning forever. Interestingly, temporary hearing fatigue through long-term exposure to excessive levels rarely is a problem at those places where sets tend to turn out longer. My ears usually hurt after stage presence at venues aiming at maximum impact in a short timeframe. Clubs where people aren’t in a hurry rarely try to saw off anybody’s ears. That energy is then spread out across an ever stretching time line.




Fügt man einer Speise Salz hinzu, kann das an einem bestimmten Punkt alle anderen Geschmacksparameter ins richtige Verhältnis rücken. Dieser Punkt ist relativ leicht zu verfehlen, also hat man es meist entweder mit zu wenig oder zu viel zu tun. Zu wenig ist kein besonderes Problem, es sei denn, man hält sich in einem Kulturkreis auf, in dem der Griff zum Salzstreuer den Koch tödlich beleidigt. Dort wird natürlich auch ein Salzstreuer extra hingestellt, um im Vermeiden des Griffes zu ihm die geforderte Wertschätzung mühelos ausdrücken zu können. Bei zu viel gibt es hingegen völlig kulturunabhängig keine Rettung.

Nicht alle Anhäufungen verhalten sich so linear wie der Vorgang des Salzens. Viele Anstrengungen scheinen in ihrem Ertrag nachzulassen, je länger man ihnen nachgeht. Ein persönliches Beispiel: komplett Neues lerne ich in den Grundlagen sehr schnell, aber die Feinheiten kosten mich Jahre. Das Trümmerfeld meiner russischen Sprachfertigkeiten etwa ist ein Beleg für die Asymmetrie, mit der ich unzählige Vokabeln aufgesaugt habe, aber nie eine Grammatik begriffen habe, die diese in sinnvolle Zusammenhänge fügen könnte. Jedes Mal, wenn ich mich in den Weiten der ehemaligen Sowjetunion in deren lingua franca verständlich machen soll, wird mir das schmerzlich bewusst, dass die Jahre, die seit meiner Schulzeit vergangen sind, keinerlei merkliche Besserung mit sich gebracht haben.

Das Gesetz des abnehmenden Ertrags macht sich auch außerhalb von Lernvorgängen bemerkbar. 80% der Ergebnisse hängen von 20% der Ursachen ab, stellte einst Pareto fest. Entsprechend ist der letzte Schliff wahnsinnig anstrengend. Wenn ich fünfzehn Jahre alte Tracks von mir höre, habe ich nicht das Gefühl, dass da groß etwas fehlt. Oder andersherum: seither nur Details dazugelernt. Das Wesentliche war nach ein-zwei Jahren da. Shuffle, Verzerrung, Hüllkurven – wer diese drei Dinge versteht, beherrscht vermutlich 80% des Produzentenhandwerks von Techno. Ähnliches gilt für die Verwendung und Anhäufung von Studiotechnik. Produzenten machen mit vollausgestatteten, raumakustisch optimierten Studios Tracks, die sich nicht signifikant von denen abheben, die sie zu Beginn ihrer Laufbahn mit vier Geräten in ihren Einraum-Butzen zusammengeschraubt haben. Wesentliche Veränderung, falls sie noch eintreten, sind daher eher auf der konzeptionellen und strukturellen Ebene anzutreffen als im Sound Design oder Toningenieurshandwerk.

(Der Pizza-Test: erst mal die Margherita hinkriegen. Teig, Tomaten, Mozzarella, Basilikum. Das Hinzufügen weiterer Zutaten kann Defizite an der Basis nicht maskieren, da alle Extras sich in 20% von dessen auswirken, was eine Pizza ausmacht.)


Ein Sonderfall des nachlassenden Ertrags ist die Erzeugung von Masse, um Weniges in Szene zu setzen. Verhandlungsprofis erkennen die zwei wesentlichen Punkte, die unbedingt durchgesetzt werden müssen – und erstellen eine Liste mit 60 Forderungen, die nur dem Zweck dienen, dass später auf sie verzichtet werden kann. Im Gegenzug opfert der Verhandlungspartner die zwei wesentlichen Punkte und hat das Gefühl, das Ergebnis in einem Verhältnis von 58 zu 2 zu seinen Gunsten gestaltet zu haben. Das ist vermutlich der Grund, weshalb auch Leute, mit denen man es immer wieder zu tun hat, erst einmal einen sogenannten „first try“-Vertragsentwurf an das Labelbüro senden, in dem absurde Klauseln zum Wegstreichen einladen.

Quantitative Steigerungen bedeuten nicht immer Anstossen an Sättigungsgrenzen. Das Gegenteil von nachlassenden Erträgen und Pseudomengen ist der Matthäus-Effekt. Benannt ist er nach einer ominösen Bibelstelle, in der einem der schon hat noch mehr gegeben wird, während dem der wenig hat, genommen wird („Denn wer da hat, dem wird gegeben, dass er die Fülle habe; wer aber nicht hat, dem wird auch das genommen, was er hat.“ MT 25, 29). Diese Art Zinseszinseffekt für den, der hat, beschreibt Vorgänge, in denen ein vorheriger Zuwachs die Ursache für zukünftigen Zuwachs ist. Erfahrene Bettler legen Münzen in ihre Schalen, denn es ist wahrscheinlicher, dass jemandem, dem schon gegeben worden ist, noch mehr gegeben wird. Die bekanntesten drei Marken bestreiten bis zu 90% des Umsatzes einer Warenkategorie (oder weniger Wettbewerber: Cola – Coke, Pepsi, ? Oder Ketchup: Heinz, ?). Die DJs, die bereits die meisten Gigs spielen, erfahren auch die größte Nachfrage nach weiteren Auftritten (jemand erzählte mir einst, dass in DJ-Polls der Großteil der Stimmen auf die ersten drei bis sieben Plätze entfällt. Weiter unten teilen manchmal weniger als zehn Stimmen einen Rang vom nächsten). Man stellt sich an Schlangen an, weil dort schon andere stehen. Manchmal sucht man stundenlang einen EC-Automaten, nur um dann fünf an der gleichen Kreuzung zu finden. Es ist wahrscheinlicher, dass ein weiterer Club in Berlin eröffnet, als in einer Stadt, die keinen einzigen hat.

Manchmal ist es schwer zu entscheiden, welche Mengenstruktur gilt. Es gibt ein Grillhaus am Kottbusser Tor, dessen Adana Kebap auf einem Auberginenmus gebettet wird, dessen Molekularstruktur mit hoher Wahrscheinlichkeit von Knoblauchbrücken zusammengehalten wird. Weiteren Knoblauch würde man vermutlich gar nicht merken, aber es ist gerade dieser Sättigungsgrad, der das ganze Gericht zum besten Fleisch in Berlin erhebt. Man kann nicht behaupten, dass hier mehr nichts gebracht hätte, aber eben so wenig ließe sich das noch irgendwie steigern. Drei Nächte hintereinander Auflegen ist hart, aber ab der vierten könnte das auch wochenlang so weitergehen. Nach fünf Stunden im Club könnte ich eigentlich auch schlafengehen, aber irgendwann ist es auch egal und ich kann genau so gut dableiben. Was gilt hier? Gerade über der Schwelle oder so viel, dass es keine Rolle mehr spielt?

Quantitative Ungewissheiten bergen oft Schwebezustände, die ihre ganz eigenen Empfindungsqualitäten haben. Manche kommen gegen Mitternacht, sind gegen 3 besoffen und mit sich und der Welt zufrieden, gegen 4 faktisch reif fürs Bett und gegen 5 tatsächlich raus. Wer aus welchen Gründen auch immer den unteren Wendepunkt des nächtlichen Abschnitts des Biorhythmus aussitzt, merkt gegen 6, dass eigentlich noch etwas geht. Gegen 8 sind ungeahnte Reserven aufgetan und ab 10 spielen Zeit und Schlaf definitiv keine Rolle mehr. Der Abschnitt zwischen 6 und 10 ist dadurch eine spezielle Grauzone, in der sich Übermüdung und die automatisch mobilisierte Energie des neuen Tages überlappen.

Auf der anderen Seite der DJ-Kanzel ist es ganz ähnlich. Ich habe einmal ein junges DJ-Duo beobachtet, das ein hochenergetisches Set gespielt hat mit perfekt choreographierten Breaks, präzise zündenden Höhepunkten und dazu passenden markanten Gesten. Nach einer Stunde sollte eigentlich wer anders dran sein, war aber anscheinend noch nicht da. Selten konnten innerhalb von knappen zehn Minuten mehr Ausdrucksformen der Verzweiflung gesehen werden als in der nonverbalen Kommunikation der unvorbereitet in Verlängerung gegangenen. Erfahrenere DJs gehen letztlich wohl über kurz oder lang eher ohne dramaturgische Trockenübungen und Fahrpläne in ihre Sets. Ein Bogen, der nach zwei Stunden schließt, lässt sich auf ein dreistündiges Set schon nicht mehr wirklich übertragen. Deshalb gibt es vermutlich auch nicht nur von der Floorgröße verursachte Unterschiede zwischen Festival- und Clubsets. Nach drei Stunden ist die Munition verschossen, die man sich im Voraus zurechtgelegt hatte. Der Griff geht auf B2-Tracks, Unterordner oder was sonst im Medium der Wahl erst in der Situation der Verlängerung Beachtung findet. Nach vier Stunden muss man mal Wasser lassen, aber danach könnte es theoretisch auch ewig weitergehen. Der Verschleiss des Gehörs durch dauerhafte Einwirkung von überzogenen Pegeln ist interessanterweise eher ein Problem von Läden, die eher auf kurzzeitige Partyexplosionen setzen. Clubs, in denen es mal länger geht, setzen selten darauf, die Ohren des Publikums auszufräsen.