Among equals
Three friends go fishing and end up catching a tiny golden fish which, to their surprise, addresses them in plain English. Three wishes fulfilled, he offers, under the condition that he is afterwards returned to the lake. The first of the friends asks for a swag piece of real estate. The second wants to find eternal love. Magically, the wishes are fulfilled. The third guy, contemplating his options, finally utters: I want those two to have their wishes undone. So be it, says the golden fish and disappears into the cool waters.
When a bird catches a worm and brings it to the nest, it has to decide which chick to feed it to. Usually it would make sense to conclude that the chick chirping most loudly is the most hungry, thus loudness appears to be a sensible indicator in food allocation. From the perspective of each individual chick then the best strategy is to scream at the top of their lungs, all the time. Yet when all chicks do this, any edge is lost and the playing field is level once again. The worm is dropped off into a random beak and mother bird flies away unnerved. Screaming uses up energy which needs to be covered by food supply, but the quantity of food available remains essentially unchanged. Effectively, all chicks end up being more hungry. This scenario imposes higher individual costs which makes no sense whatsoever viewed collectively, but at the level of the individual chick it would mean certain starvation to stop screaming.
There are many instances of “arms race“ scenarios that typically impose costs on all with no gains once all contenders match up. There is this myth that it’s easier to get into Berghain when you’re dressed in black. Now the queue resembles a funeral but the number of people getting in is essentially the same.
Tom Moulton is credited with having invented the 12“ maxi single. He was cutting a track and the studio had run out of 7“ plates, which were the standard in producing singles. Once the 12“ happened there was no way back. With more physical space to cut the music to, it is not only cut at higher levels but also at higher resolution. That sounded better not only in the clubs but also ended up changing radio forever. In their fight over listener attention, FM stations entered into a war of loudness, having figured out that people flicking through stations would be hooked by louder signals. Those are perceived as sounding more interesting and fresher compared to material at lower intensity levels. The loudness war went on for a few decades, with everybody from Youtube uploaders to download shop suppliers trying to get an edge over everybody else through ever more smashed (and thus relatively louder) audio content.
The downside of brutally compressed waveforms is the equivalent loss in dynamics – dynamics are variations in levels within a signal, and that is what is being reduced to gain loudness – and increase in distortion. The limit in limiting (the technique used to smash the waveform and increase its average loudness) is when the waveform is bent into distorting. Thus a “right wall“ in loudness variation was established beyond which there is too much distortion – not acceptable for the listener. Audio seemed to hit this right wall on the verge of distortion, with people getting annoyed by music without always being able to point out where their listening fatigue was coming from.
For a long time producers, label owners, mastering engineers and other audio professionals couldn’t find a way out of the arms race. Everybody hated it but nobody could afford to back off.
(A magician gets hold of a particularly beautiful watch from an audience member. He announces his intention to smash the watch with a hammer, effect his magic and then return the watch unharmed to its owner. The first part of the trick works out smoothly. Then the magician shrugs and apologizes for having forgotten the second part.)
In prehistoric Siberia many varieties of elephants lived, some bald, some hairy, grazing away at the vegetation of vast plains. Under moderate climate conditions the degree of hairiness doesn’t play much of a role. Yet when temperature averages drop significantly, being wooly turns out to be of great advantage. The wooly mammoths breed and feed happily while their bald counterparts shivered. A few generations later, the hairy elephants dominated the landscape. This evolutionary adaptation is purely local. Where it’s hot it’s pretty much the other way around. Thus once circumstances change, local adaptations tend to change too.
And that might be true for compression too. Many download shops began readjusting the levels of audio looking at loudness averages (RMS levels) instead of just accepting the peak level as set by the suppliers. Since the perception of loudness doesn’t depend on peak levels, but rather on average loudness, it makes sense to re-level so that loudness doesn’t appear to jump when switching between tracks. With this change in the environment loudness maximization is pretty much of no value. To the contrary, its loss of dynamics becomes a cost that’s not offset by any gain. It is a bit as if the chicks don’t need to scream over a worm anymore.
Unter Gleichen
Drei Freunde ziehen beim Angeln einen kleinen goldenen Fisch aus dem See, der zu ihrem Erstaunen spricht. Drei Wünsche erfülle er, aber nur wenn er wieder in den See gelassen wird. Der erste der Freunde wünscht sich eine Neid-Immobilie. Der zweite will immerwährende Liebe. Der dritte schaut auf die anderen und sagt: Ich will, dass die beiden wieder nichts haben. So sei es, sagt der Fisch und springt zurück in den See.
Hat ein Vogel einen Wurm gefangen und bringt diesen ans Nest, muss er entscheiden, welches Küken damit gefüttert wird. Es könnte vermutet werden, dass das am lautesten schreiende Küken am hungrigsten ist, also auch den Wurm erhalten sollte. Aus diesem Grund ist aus Sicht jedes einzelnen Kükens die optimale Strategie, so laut wie möglich zu schreien. Wenn das alle permanent aus voller Kraft tun, ergibt sich die gleiche Verteilung, als wenn keines schreien würde. Der fütternde Vogel steckt den Wurm in den erstbesten Schnabel und fliegt entnervt davon. Schreien kostet Energie, die aus der Nahrung bezogen werden muss, deren Menge aber konstant bleibt. Alle Küken bleiben dadurch ein wenig hungriger. Es gibt die Legende, man käme ins Berghain, wenn man komplett schwarz gekleidet ist. Seither sind das 95% der Schlange.
Tom Moulton wird die Endeckung der Maxisingle zugeschrieben. Weil 7“-Masterfolien im Schnittstudio gerade aus waren, ließ er einen Track auf die Fläche einer LP schneiden. Danach gab es kein Zurück: mit mehr Platz zum Schneiden wird die Musik nicht nur bei höherem Pegel, sondern auch in höherer Auflösung abgebildet. Das klang nicht nur im Club besser, sondern war vor allem im Radio verheerend. Im Kampf um Aufmerksamkeit überboten sich die Sender mit technischen Tricks, sich im FM-Band einen Tick lauter zu machen als die Konkurrenz. Denn was als lauter empfunden wird, klingt erstmal auch frischer, aufregender und überhaupt besser. Geboren waren die „Loudness Wars“, in denen auch Tracks auf Youtube und in Download-Shops durch brachiale Kompression versuchten, die Konkurrenz blass aussehen zu lassen. Die Kehrseite ist, dass mit dem Zusammenstauchen der Wellenform – was die relative Lautheit erhöht – die Dynamik, also die Abwechslung zusehends abfällt. Und je stärker eine Welle gestaucht wird, desto mehr Verzerrungen enthält sie. Es gibt dadurch eine Art harter „rechter Wand“ in der Verteilung, jenseits der das Signal zu stark verzerrt. Alles drängt sich in Richtung dieser Höchstgrenze und lange waren alle von den Folgen genervt – an Verzerrung und fehlender Dynamik ermüdendes Gehör –, beugten sich aber dem Zwang zur schreienden Wellenform. Produzenten, Labelbetreiber und Masteringingenieure fanden lange Zeit keinen Ausweg aus der Misere.
Ein Zauberer nimmt einem Zuschauer eine besonders schöne Uhr ab. Diese will er zuerst mit einem Hammer zerschlagen, dann mit einem Zauber in ihren Originalzustand zurückversetzen und an ihren Besitzer zurückgeben. Der erste Teil des Tricks gelingt mühelos – danach verkündet der Zauberer, dass er den zweiten Teil vergessen habe.
Im urzeitlichen Sibirien lebten diverse Elefanten, von kahl bis haarig, glücklich ihr Sumpfgras mampfend. Bei gemäßigtem Klima spielt die Behaarung von Elefanten keine Rolle. Wird es aber im Mittelwert deutlich kälter, haben es besonders haarige Elefanten besser. Sie vermehren sich fröhlicher als ihre zitternden, kahlen Kollegen und folglich dominieren die wolligen Mammuts irgendwann den Bestand. Diese Anpassung ist rein lokal. Wo es eher heiß wurde, waren die kahlen Elefanten besser aufgestellt. Was unter bestimmten Bedingungen angesagt ist, kann sich auch wieder ändern, wenn sich diese Bedingungen ändern.
Manche Portale sind vor einiger Zeit dazu übergegangen, Tracks nach einem normierten Lautheitsmittelwert (RMS) anzugleichen, also notfalls auch deutlich leiser wiederzugeben, damit beim Schalten zwischen verschiedenen Tracks nicht dauernd die Lautstärke springt. Lautheitsmaximierung ist dadurch nicht mehr besonders sinnvoll: Dynamik kaputt, aber nicht lauter. Es ist ein wenig als ob die Küken nicht mehr um den Wurm schreien müssen.