berghain column – may 2019

berghain may

Six friends

The variation of Warhol’s famous claim, “In the future, everyone will be famous to 15 people” might have turned out to be a bit too optimistic after all. Heard on Tuesday, delivered on Thursday: B hasn’t been buying much music for a while, but was looking forward to receiving this EP. Great tracks, assembled in the good looking form of heavyweight vinyl. Putting ten to twenty remarkable physical releases onto the shelf should still form a meaningful archive one day. Times experienced – memories on record. B added the new arrival to the collection on and thus noticed that the number of lucky owners now stood at three. A return visit about two months later revealed that the number had increased by another three – to six.

What B did not know was that at the same time the EP’s artists C and D were engaged in a friendly argument with their label, E, over the question if the material in question should also be available for streaming or not. E was afraid that the collections number on Discogs might then drop – to five. C and D hoped to trade one focused collector with an undisclosed, but hopefully higher number of scatterbrained streamers instead. Manager F and booking agent G strongly supported B’s interpretation of probabilities. They both mentioned the word ‘exposure’ in this context. E remained sceptical knowing that 4 Euros from distribution surely beat 0.4 Cents from streaming.

In G.K.Chesterton’s novel “The Man Who Was Thursday” (1908) an undercover agent joins a secret anarchist council and duly finds out that all the supposed anarchists are in fact other undercover police officers. Indeed, they all only succeeded in infiltrating a police meeting. Bad intentioned people might well suggest that B had possibly joined a similar gathering: Could the other five ‘collectors’ just be the interested parties, C to G? But let us consider the number as such.

Of course Discogs data hardly correlates with either sales figures or the number of members of the audience engaged. Release date, format, genre and so on will also probably produce vast deviations in accuracy of correlation. Yet in places it might be good for limited insights nonetheless. If 300 units were manufactured there won’t be 8000 registered collectors declaring ownership of a release. Similarly, if just six people bother to record their possession, it’s not a stretch to assume that sales didn’t reach 8000 units. The latter type of release seems to become the norm for current dance music vinyl releases. Indeed there are DJs who play to hundreds of thousands of people per year whose latest releases are added to less then 100 collections each.

This is not brought forward to argue the irrelevance of the vinyl record or the end of pop – the latter being the great collective experience of being exposed to the same things at more or less the same time, but at different places, with the help of technology. The maybe not so hypothetical question dealt with here is: What happens when the core audience of a cultural product can be comfortably seated at one table? To do so under current circumstances requires ignoring those who achieve contact in a less intense way than through acquiring ownership (or who don’t bother documenting it). That different degrees of engagement do exist can be observed just by comparing how the market prices streams vs. downloads. However, the quantitative direction has been shown. But where does it lead to? 

Groups of people counting less than ten approach the constellation of a family. This must be a setting that is different from broadcasting into an anonymous mass audience. Even the bigger unit of a village of around 200 inhabitants enables different modes of communication then those possible within bigger groups. In the beer table version above, all involved could possibly make bespoke arrangements: six friends and a track. The detour through several layers of a distribution network appears to be rather inappropriate for a setting where you can metaphorically shake hands across the table. Habits and pretense of being part of a ‘music industry’ linger on… 

Is the disappearance of a mass audience a potential gain? If those six people could actually connect, they could interact much more closely then they currently still do. The situation vaguely resembles the one of meeting a speaker of your own language while traveling in foreign territory. The lower the probability of such a chance meeting, the more likely you’ll be to actually talk to that person (while probably shrugging off encounters of speakers of German in a place such as New York or Barcelona, where the occurrence is very common).

An extreme parallel might be found in the phenomenon of dying languages. For instance the Ayapaneco language of Mexico recently registered as little as just two speakers. These had fallen out with each other and actually hadn’t spoken in decades, which for Ayapaneco or “True Voice”, as they called it, meant that in fact it wasn’t being spoken at all. A telecommunications company didn’t miss out on the opportunity to build an ad campaign around resurrecting the language by reuniting the two elderly gentlemen. They sponsored a school where they both were hired to teach local youths their ancient language. Without “their” language there would have been no reason for this intervention and they might have carried their dispute to the grave. Another case is the one of Kiyansi, a language from Congo which happened to be the mother tongue of Chicago-based linguist Salikoko Mufwene. When he returned to his birthplace after 40 years of exile he couldn’t find anyone who could understand him. He had become the last speaker of Kiyansi, now virtually owning the language by himself. As a linguist that comes with quite some opportunities.

For a time music had something like its own Salikoko Mufwene: the composer Conlon Nancarrow. Endowed with a small inheritance, he moved from the Unites States to Mexico City, where he could presumably live off his assets. There, entirely unnoticed by the outside world, he spent a few decades writing music for the mechanical player piano – an instrument that had become obsolete due to the emergence of audio recording and the vinyl record. That his music was eventually noticed and received some attention subsequently is almost due to pure chance.

The barriers to develop truly idiosyncratic music might be very high. The difference, after all, between a language with a few speakers and a record that nobody hears is that most such records can be comprehended with no difficulties whatsoever if anybody eventually cares to listen. And that might be the problem: they speak but have nothing of their own to say.

Sechs Freunde

Die Warhol-Abwandlung „In the future, everyone will be famous to 15 people“ könnte sich als übertrieben optimistisch erwiesen haben. Dienstag gehört, Donnerstag geliefert: B kauft nicht mehr alles, freute sich aber über diese EP. Großartige Tracks, auf Vinyl in ansprechender Form eingefasst. Zehn bis zwanzig hervorragende Produktionen des Jahres so ins Regal gestellt dürften eine gute wie greifbare Dokumentation bilden – erlebte Zeit, Erinnerung in Platten. B fügte die Neuerwerbung dem eigenen Sammlungskatalog auf hinzu und bemerkte, dass sich die Zahl der Besitzer dieses Titels damit auf drei erhöhte. Eine Kontrolle zwei Monate später ergab, dass drei weitere hinzugekommen waren.

Was B nicht ahnte war, dass zugleich ein Streit zwischen den Künstlern C und D und dem Label E tobte, ob diese EP neben Vinyl und Download auch als Stream angeboten werden sollte. E fürchtete, die Zahl bei Discogs könnte auf fünf fallen. C und D hofften, über Streaming einen konzentrierten Sammler durch eine amorphe Zahl zerstreuter, nun ja, „Streamer“ zu ersetzen. Manager F und Agent G rieten nachdrücklich zu Letzterem. Exposure und so.

In G.K.Chestertons „Der Mann, der Donnerstag war“ von 1908 wird ein verdeckter Ermittler in einen geheimen Anarchistenrat geschleust, nur um festzustellen, dass auch die anderen Räte Ermittler sind, die als Anarchisten posieren. Tatsächlich unterwandern alle eine Polizeiversammlung. Böse Zungen könnten nun behaupten, dass B in eine ähnliche Runde geraten seien dürfte: Könnten die fünf anderen dokumentierten Sammler lediglich die interessierten Parteien C bis G sein? Aber bleiben wir bei der Zahl als solche.

Discogs korreliert nicht exakt mit Verkäufen oder gar Hörern: Zeiträume, Formate, Genres und so weiter dürften zu erheblichen Schwankungsbreiten führen. Aber ein gewisser Zusammenhang dürfte ab und an bestehen. Wurden 300 Stück hergestellt, gibt es keine 8000 verzeichnete Besitzer. Umgekehrt dürften kaum 8000 Einheiten verkauft worden sein, wenn 6 Personen Besitz melden. Und letzterer Typ Veröffentlichung stellt vermutlich seit einigen Jahren die Mehrheit. Es gibt DJs, die pro Jahr vor hunderttaussenden Personen als kumuliertem Publikum spielen, deren letzte Scheibe aber weniger als 100 mal in Sammlungen markiert wird.

Hier soll nicht die Irrelevanz von Vinyl oder das Ende von Pop verkündet werden – Letzteres als das technisch vermittelte, große kollektive Erleben der gleichen Dinge zur gleichen Zeit, aber an unterschiedlichen Orten. Die vorliegend behandelte, möglicherweise gar nicht mehr so hypothetische Frage ist, was möglich wird, wenn die Kerngruppe der Nutznießer eines Kulturprodukts so dicht zusammenrücken sollte, dass sie bequem an einem Biertisch Platz findet. Dazu muss man offenkundig die ignorieren, die mit der betroffenen Musik auf anderem Weg in Kontakt geraten oder ihren Besitz nicht dokumentieren. Dass sich unterscheidbare Niveaus des Engagements beobachten lassen, kann schon daran abgelesen werden, dass der Markt einen Download für etwa 1000 Mal wertvoller erachtet als einen Stream. Die quantitative Tendenz ist aber auch so aufgezeigt: Folgen wir ihrer Logik.

Personengruppen unter zehn nähern sich einer Familienkonstellation an, was etwas anderes sein muss als das Senden in ein anonymes Massenpublikum hinein. Selbst die größere Einheit einer Dorfgemeinschaft mit 200 Mitgliedern ermöglicht noch ganz andere Absprachen als Kommunikationsprofile mit mehr Teilnehmern. In der Biertisch-Variante können sich alle Beteiligten direkt absprechen: Sechs Freunde. Der Umweg eines mehrstufigen Vertriebsweges erscheint widersinnig, wenn man sich die Hand über den Tisch reichen kann.

Ist das Abhandenkommen eines Massenpublikums ein Gewinn? Würden sich die sechs tatsächlich finden, wäre es ein Anlass, sich familiär zu geben. Möglicherweise nicht unähnlich der Situation, in der man am anderen Ende der Welt einen Sprecher der eigenen Sprache antrifft. Je geringer die Wahrscheinlichkeit, desto inniger sind diese Begegnungen. Hingegen deutsche Touristen in New York oder Barcelona zu treffen, ist höchstwahrscheinlich und daher auch nicht weiter beeindruckend.

Eine extreme Parallele dürfte das Phänomen bedrohter Sprachen sein. Beispielsweise Ayapaneco in Mexiko besaß zuletzt zwei Sprecher. Diese waren so zerstritten, dass Ayapaneco bzw. die „wahre Stimme“, wie die beiden sie selbst nannten, dadurch überhaupt nicht mehr gesprochen wurde. Ein Telekommunikations-Konzern ließ es sich nicht nehmen, die beiden älteren Herren im Rahmen einer Werbeaktion zu versöhnen und eine Schule zu stiften, in der sie nun die lokale Jugend persönlich in der alten Zunge unterweisen. Hätten sie „ihre“ Sprache nicht gehabt, hätte es für diese Aktion keinen Aufhänger gegeben und sie hätten ihren Streit womöglich ins Grab getragen. Ein anderer Fall ist der des Linguisten Salikoko Mufwene, der im Kongo mit der Sprache Kiyansi aufgewachsen war. Als er nach 40 Jahren Exil zurückkehrte, fand er niemanden, der ihn verstand. Kiyansi gehörte jetzt ihm, ganz allein – und ein Linguist hat Möglichkeiten, damit auch etwas anzustellen.

Für einige Jahrzehnte hatte Musik ihren eigenen Salikoko Mufwene, den Komponisten Conlon Nancarrow. Mit einem bescheidenen Vermögen ausgestattet, siedelte er wegen der Lebenshaltungskosten nach Mexiko um und widmete sich dort abseits jeglicher Öffentlichkeit über Jahrzehnte hinweg ausschließlich dem mechanischen Klavier – einem Instrument, das weitgehend obsolet geworden schien durch den Siegeszug der Schallplatte und ihrer Nachfolger. Dass diese Musik überhaupt entdeckt wurde und Verbreitung fand ist fast ein Zufall.

Merkwürdiger Weise scheinen die unsichtbaren Barrieren, die einen daran hindern, sich eine Musik komplett eigenwillig auszugestalten, doch ziemlich hoch zu sein. In aller Regel ist die Platte, die niemand hört, problemlos zu verstehen. Und darin mag ihr Problem liegen: dass sie spricht, aber nichts eigenes zu sagen weiss.